НИНА ФАЛЬКОВСКАЯ

Это ритуал. В любую погоду много часов люди стоят и слушают. Бесконечный список имен. Читали и своих родственников и современных политзаключенных. Я там часто была в числе активистов, которые следили за порядком на акции. При этом я всегда старалась прийти пораньше и прочитать имена. Там раздают бумажки с именами, которые нужно зачитать. Может попасться кто угодно. Однажды мне попался Бухарин. А в другой раз попалась безработная монахиня схимница. Перед беззаконием и перед смертью равны все.

Чем важна эта акция? Там очень важно, что ты долго стоишь, часто под дождем, слушаешь и начинаешь понимать это равенство всех жертв перед беззаконием и смертью. А когда-то тебе говорили, что уничтожали только партийных работников или только кулаков. Что человек, если будет придерживаться определенных рамок, может избежать столкновения с государством, которое для него кончается смертью. Мне кажется, это ощущение должно было очень влиять на людей, стоящих тогда в этих очередях. Ты просто часами это слушаешь. Мне кажется, что из этого надо сделать вывод, чтобы люди уже перестали друг друга разделять на своих и чужих, на тех, кто уехал или кто остался.

Там никого не задерживали. Либо акция состоялась, либо нет. В пандемию было по зуму. Потом мы записывали и выкладывали, как люди читали фамилии, но все теряется. Когда ты стоишь на холоде и слушаешь этот бесконечный список — это совершенно другое. Это одно из того, за что и выступала в свое время «Стратегия 31», что граждане России имеют право собираться.

переводчик, гражданский активист